Lozère

Il y a un point sur une carte, un point tout juste mentionné pourtant gravé dans la géographie de la mémoire. Il se nommerait terre, terre-pour-moi-seul, ne palpitant que pour mon seul coeur, serais-je très loin de lui, dans un pays de l'Ailleurs où les hommes sont déchirés par les mêmes questions. Le pays natal est d'abord un pays de visages et de hauts pâturages, un pays qui m'a offert vraiment une poignée d'images comme l'eût fait sans doute tout autre pays.
(...)Un point quelque part entre Haute Loire et Lozère, un point aux confins du monde où la parole est un bloc de pierre....

La foudre de l'enfance est mon pays natal dont je voudrais, jusqu'au bout, c'est à dire jusqu'à la mort, préserver l'éblouissement.

Il m'arrive encore aujourd'hui, en toutes saisons, mais en particulier dans l'effervescence justement du printemps lorsque la terre paraît en mutation, d'emprunter l'étroite route qui va de Saugues au Malzieu, par la montagne. Cette route minuscule monte progressivement vers de hauts plateaux couverts de pâturages désertiques où paissent parfois des troupeaux qui semblent égarés, abandonnés et ouvre brutalement, dans sa lumière étonnante, sur l'horizon, sur l'infini, esquissant comme un soupçon de mer dans le lointain. (....) Ce lacet de goudron est la route d'un pèlerinage secret qui m'est devenu coutumier car, franchissant la borne de pierre plantée au bord du fossé, borne indiquant le département voisin, celui de la Lozère, j'éprouve enfin ma respiration naturelle, c'est à dire un goût avéré pour le large, pour l'aventure libre de la parole qu'englue forcément l'esprit de clocher. Depuis longtemps, ce lieu est pour moi un lieu de dimension méditative même si je ne fais que passer, à l'écart des guerres que se livrent les hommes. Il témoigne d'une existence terrestre possible pour peu que l'on sache ouvrir les yeux sur la nature et sur les êtres.

Joël Vernet : L'enfance est mon pays natal ( Editions Cadex 2000)