Ricochets/ Année 3/ Semaine 16

 

1/ Des accrocs dans le tissu des vies comme cette voix éraillée au matin qui n’arrive pas à trouver sa tonalité, sa forme, son débit et qui, petit à petit, après quelques essais finit par se poser à la justesse requise. La voix se met à sa place et abandonne cet enrouement qui rend toute parole enrayée et obscure. Le raclement se stabilise, cesse, on peut participer au cours des échanges.

2/ Par l’écheveau des coïncidences qui se tisse sans le savoir et que l’on relie plus tard, lorsque des tranches de vie se sont formées, on redessine le chemin qui a été le nôtre, dont on n’a pas tout maîtrisé, mais sur lequel on a avancé tant bien que mal. On recherche ce qui a permis de ne pas perdre l’équilibre tout au long du parcours : on est resté debout.

3/ Aussitôt acheté, aussitôt commencé, même si d’autres livres attendent depuis longtemps d’être pris entre mes mains. Je veux juste lire quelques pages de ce nouveau Carnet de notes de Pierre Bergounioux. Le dernier s’achevait en 2020 et ce tome concerne les cinq années qui suivent. Les images mentales des lieux évoqués se reforment. L’auteur se lève toujours aussi tôt. J’arrête ma lecture du jour sur la description d’un ciel fuligineux.

4/ Un paysage qui nous touche se déploie, s’étale comme une partition devant soi, avec ses notes graves qui résonnent dans le ventre, ses notes aiguës qui réveillent l’endormi, le rythme des verts qui se croisent et se décroisent, le tempo donné par les troncs des arbres, et le fil narratif de l’oiseau qui traverse imperturbable l’espace d’un dehors dont on vient de faire un dedans en deux ou trois mesures.

5/ Certains sont affairés à faire fructifier leur argent, d’autres à arpenter des contrées inconnues, d’autres à pérorer sur les écrans et à dire des inepties, d’autres encore à fomenter des conflits, et encore d’autres à imposer leur vision du monde et à gommer toute liberté de penser, d’autres et ce sont les mêmes à obtenir tous les pouvoirs de décisions… Mon bonheur : être entre les lignes d’un livre intelligent.

6/ Le double vitrage dont je m’entoure de plus en plus, depuis quelques années, sans doute pour ne pas me perdre dans les échanges qui ne conduisent vers rien qui puisse m’aider à traverser les ombres. Et parfois une mésange frappe à bec insistant contre la vitre de mon isolement afin de me montrer un monde qui continue de virevolter au-dehors. On revient à la vie alors en clignant des yeux.

7/ Qu’en est-il de son propre voyage dans les arcanes de la vie ? De l’appropriation des jours qui s’enchaînent, avec sans savoir pourquoi, une vitesse ressentie qui s’accélère…Quels chemins nouveaux à tenter de débroussailler pour une errance toujours joyeuse, ou dans quelles impasses pouvoir encore se cogner, ou quelles visions nous attendent si nos yeux sont bien en phase… Mais savoir que les ombres du passé ne nous quittent pas...

Engeland

 

Très jeune, elle écrit en marge de sa première photographie : Me connaître, c’est le but du silence dans ma vie.Quelques années plus tard, ultime confidence griffonnée au verso de son œuvre finale, on lit : Cheminant en terre du vide, seul avec le seul.

[…]

Depuis l’enfance, instituteurs et parents ne se rendent compte de rien. Son air réfléchi, sa calme absorption en classe. D’un sourire on compare la jeune fille à un jour férié, à ce jour de repos solennel, d’ennui inoffensif, qui endeuille la fête des jeux. On laisse Fausta à son dimanche.

Tous ignorent qu’elle rêve du jour où elle les quittera, qu’un recul d’enfant, faussement attribué à la timidité, l’écarte des amusements d’écoliers, qu’à toute autre compagnie, elle préfère la fenêtre de sa chambre. Personne ne l’y voit, le soir, à l’écoute, derrière les bruits de la ville, de quelque chose, elle ne sait pas, de rien peut-être.

Pierre Cendors "Engeland" ( Quidam Éditeur) 

LUMINA/ 13

Jeudi 5 mars/ Faut-il chercher l’image qui creusera notre sillon ? qui posera les questions qui nous obsèdent déjà ? ou laisser venir à soi l’image inattendue ? (Antonin Crenn : site)

Vendredi 6 mars/ Les mots ne commencent pas ici, ni là-bas. Les mots ne sont pas ciselés. Ils tressaillent fraîchement. Ils métamorphosent mes pensées. (Karl Dubost : site Les carnets web de la Grange)

Samedi 7 mars/ On se sent comme une île parfois. (António Lobo Antunes)

Dimanche 8 mars/ Le débris d’un truc, cueilli dans une benne, dans un jardin, ou dans les taillis du terrain vague de Ménilmontant ; on ne sait pas ce que c’est, alors on fantasme. Et on l’enlumine. (Antonin Crenn : Journal)

Lundi 9 mars/ Percevoir les choses par le milieu, au cœur du présent plutôt que dans la perspective d’un futur à jauger en termes de réussite ou échec. ( Christine Lapostolle via Karl Dubost)

 

Ricochets/ Année 3/ Semaine 15

 

1/ Approcher l’insaisissable devant des sculptures qui me touchent sans que je puisse appréhender toute leur puissance ou leur dire. L’essentiel est qu’elles m’ont appelée, ont suscité un arrêt suffisamment intense devant elles, et ont donné à la journée qui s’ouvrait un éclairage tout en conservant leur étoffe de secret. On pourrait utiliser aussi le terme d’intériorité. On s’approche d’une œuvre d’art, on se regarde et on pénètre un espace d’étrangeté.

4/ L’ampleur profonde de certains instants où le visible et l’invisible échangent des attentions, se lancent des appels, croisent des visions. Le balancement léger de branches, la chorégraphie de corbeaux freux au sein de gigantesques platanes, le grand silence qui enveloppe et le retour du regard et son appui à la grande étendue du ciel. Et les présences invisibles qui continuent de nous escorter et nous porter où que l’on soit.

5/ Dans un tête à tête avec l’invisible, marcher en tournant dans un cloître, dès le matin à l’ouverture, même si on est déjà venu quelques jours plus tôt, pour s’abreuver au silence et se confronter à l’écriture de la lumière à l’aide de l’appareil photo . En réfléchissant bien c’est là que l’on se sent le mieux, que tout est apaisé, que l’énergie remonte en soi. Je le savais déjà…

6/ Le voyage du retour avec des blancs, comme une absence dans le paysage, l’impression de grandes plages de silence. Écouter France Culture sans savoir quelle émission, et entendre ce rien qui avance dans les lieux perdus, ou croire avoir entendu ces mots et tenter de les retenir pendant toute la fin du trajet juste pour le plaisir de les écrire ici et de pouvoir les retrouver à un autre moment.

7/ Revenir toujours et encore vers des lieux porteurs d’espace, de silence et de solitude. Des lieux à l’écart de ce qui bruit. Des lieux de nature sauvage. Des lieux de ciel et de terre. La solitude se déplace avec soi et se ressent alors la nécessité de lui donner toute sa place. J’ai un tempérament d’ermite qu’il faut bien combattre un peu pour rester à la lisière de ce monde.

Quatrain/ 195

 

il suffit un jour de dire

les mots qu'en marchant

on garde dans la bouche

le souffle de nos rides

Ricochets/ Année 3/ Semaine 14

 

1/ Étrange sensation de relire les premiers Ricochets que j’ai écrits, en 2024 donc, afin de les rassembler dans le nouveau site qui est en construction et qui sera très bientôt ouvert à tous. Revisiter une écriture, se reconnaître dans les mots, et voir avec précision telle ou telle allusion à quelque chose de vécu, de ressenti. C’est comme si j’avais réellement existé. Broder quelque chose de soi d’entre les ombres.

2/ C’est venu lentement en fait comme on peut glisser dans le cours d’une journée, comme sur la surface de l’eau. On ramasse un peu de lumière, on la tient sombre entre ses mains, on se souvient de là où tout a commencé, entre le ciel et ses invisibles. Croire assez en soi pour passer outre les déchirures qui se creusent. Faire ensuite le pas qui vient après sans se retourner.

3/ Le passé, comme une pénombre caverneuse, où ruissellent des souvenirs un peu flous sur une litière de mousse. Plus on s’enfonce et plus cela s’éclaircit. Des images s’animent comme sur ces reconstitutions que l’on voit fleurir désormais à partir d’une carte postale ou d’une photo ancienne, les personnages prennent vie, se meuvent dans l’espace et semblent même vouloir dialoguer avec nous. Soudain affleure la sensation de l’intensité des êtres disparus.

4/ Cela commence à s’écrire bien avant de se trouver face au clavier de l’ordinateur, ou de se saisir d’un stylo et d’un carnet d’écriture. Être toujours à l’écoute des bribes de phrases qui naissent sans crier gare, aux aguets de cette source qui s’écoule sans contrainte de l’intérieur de cette terre intime. De ce silence émerge, dans le dialogue avec le pas, tout un verbiage dont on ne savait rien.

5/ Il arrive qu’un paysage à l’improviste de promenades, s’offre à notre rencontre. On reste alors sans voix, sans mots, mais attentif à s’abreuver à tout ce qui vient de s’offrir au regard. Ce qui se diffuse en soi dans ces moments-là reste dans le domaine de l’indicible. C’est comme un transfert de sensations, d’émotions, puis tout se replie en soi comme dans les étoffes plissées sur les tableaux de Vermeer.

6/ Me dire que je vais me remettre à la photographie que j’ai délaissée ces derniers temps. Envie de renouer avec ce chancellement de l’esprit lorsqu’il est happé par une vision, le désir d’une mise en image mais pas seulement. Quelque chose d’autre se produit dont on sait juste que durant ces appels-là, on bascule dans une autre vie, un autre soi, à la rencontre fortuite des silences qui nous cernent.

7/ Un pan de paysage, avec des ifs alignés et pointant leur cime dans ce ciel si bleu de Provence, me sollicite. Je cherche le bon angle pour cadrer avec ciel et clocher, mais sans avoir le vol d’oiseaux qui a traversé. Cette image de ce matin reste en moi sans en connaître la raison. Cela a chiffonné mon regard et des plis restent inscrits sur ma rétine et ma mémoire.

Le tendre narrateur

 

La littérature est donc ce moment singulier au cours duquel une langue très personnelle, unique en soi, rencontre celle d’autres individus. La littérature est un espace où le privé devient public […]

Notre langue personnelle s’élabore tout au long de notre existence. Elle est la résultante de celle héritée de nos parents, de celle de notre entourage, de nos lectures, de l’école et de notre spécificité individuelle irremplaçable. C’est une langue intime avec laquelle nous nous parlons et qui ne connaît pas toujours de version écrite, puisque tout le monde n’a pas l’habitude de noter ses pensées, de tenir un journal ou d’écrire des textes tout court. Elle est donc aussi unique que les empreintes digitales qui permettent d’identifier un individu.

Olga Tokarczuk "Le tendre narrateur" Discours du Nobel  ( traduit du polonais par Maryla Laurent) Les éditions Noir sur Blanc (octobre 2020)

Quatrain/ 194

 

à l’ombre des dépits

il faut inventer autre chose

espérer pour tout

le ciel n'entre pas toujours par la fenêtre

Ricochets/ Année 3/ Semaine13

 

1/ Y aurait-il une ligne de force qui orienterait ma vie, les chemins que j’emprunte, les paysages qui m’appellent, vers des lieux d’intensité, plus particulièrement déserts, c’est à dire emplis de ce silence loin de toute présence, et où il semblerait se trouver une forme de simplicité ? J’ai en mémoire de tels lieux, avec ce besoin toujours neuf de poser à nouveau mon pas, et d’arpenter à nouveau ses lisières.

2/ La distance des années écoulées avec des événements vécus dans l’enfance leur permet de s’enrober d’une autre texture. Il faut déplier l’étoffe du temps qui a recouvert de plis ces instants qui, sans le savoir bien sûr, ont infléchi la forme qui sera donnée à l’être que l’on est devenu. Tenter alors de comprendre, de prendre en compte chaque pli dévoilé et de phraser ce qui vient ainsi vers soi.

3/ Sur la ligne imaginaire, mentale du temps, qui a l’apparence d’une circonférence, j’ai toujours la sensation d’avoir pris du retard et d’être restée bloquée plus en arrière et, consultant le calendrier, je dois effectuer une avance rapide sur la ligne pour me retrouver en conformité avec ce qui est réellement. Là, j’étais encore sur la ligne basse de mon cercle mental, an niveau de février, et je dois remonter !

4/ Errance dans un petit musée, de par sa taille. Juste quelques salles où être confrontée à un surgissement de regards que les œuvres produisent. Le lien qui se tisse ensuite, et qui se poursuit après la visite. Le trouble ou l’inquiétude aussi face aux regards qui nous regardent. Ce qui fait dialogue ou échange imaginé. La liaison étrange entre des mondes, dans un bouleversement intime, sensible et calme du voir.

5/ Face à des tableaux, des sculptures, des œuvres d’art visuelles, c’est la vie intérieure qui est interrogée. Ce sont deux solitudes en regard l’une de l’autre. Et dans ce champ de tensions, cela parle au plus profond ; on se retrouve dans la pensée des émotions, dans cette sensibilité de l’intelligence. On ne sait rien de ce que l’on regarde, mais on ressent, on vibre, et on revient riche d’incertitudes.

6/ Trait d’union : voilà ce mot qui, lu dans un texte, me saute au visage et fait que je stoppe ma lecture du moment pour me pencher sur lui. Non sur le signe typographique qui relie deux mots, mais sur son sens figuré : ce qui relie. Tracer des traits d’union entre des moments de sa vie, malgré la dissymétrie des situations rapprochées, pour signifier des directions de son être.

7/ Ce que j’espère de la lecture de quelques lignes piochées ici ou là dans les livres qui meublent les étagères ou toute surface plane autour de moi, serait de m’y sentir comme sur un chemin que j’explorerais sans aucune logique, aucun savoir, et au fur et à mesure de la progression parvenir à ressentir cette sorte d’ébriété face à un paysage époustouflant comme peut l’être l’errance sur le mont Lozère.

LUMINA/ 12

 

Jeudi 26 février/ Le déploiement d’un sujet passe par le déplacement, qui est aussi dépassement de soi. (Claire Marin : Être à sa place)

Vendredi 27 février/ Et plus on retarde le moment de choisir, plus le labyrinthe s’étend, se complexifie, sable mouvant de la volonté. (Wajdi Mouawad : Jusqu’au bord de son ravin)

Samedi 28 février/ Chacun porte une chambre en soi. (Franz Kafka : Journal)

Dimanche 1 mars/ Je continuerai à être aventureuse, à changer, à suivre mon esprit et mes yeux, refusant d’être étiquetée, et stéréotypée. (Virginia Woolf : Journal)

Lundi 2 mars/ Si je lis, c’est avec l’espoir, toujours, que le livre répandra les lumières qu’il enferme sur la vie que j’ai, et qui m’est, par naissance, obscure.( Pierre Bergounioux : Exister par deux fois)

 

 

Journal d'un écrivain/ 32

 

Mardi 22 septembre 1931

Miss Holtby écrit : « C’est un poème bien plus encore qu’aucun de vos autres livres. C’est de la plus rare subtilité. Cela pénètre même peut-être plus avant encore dans le cœur humain que La Promenade au phare. » Je copie toutefois cette appréciation parce qu’elle donne ma feuille de température ; cette température qui, Dieu sait, était au plus bas à cette même heure la semaine dernière et qui, devenue forte fièvre, ne monte plus, est devenue normale. Je crois que me voilà tranquille. Les gens ne feront que se répéter. Et j’en ai tant oublié ! Je voudrais qu’on dise : voilà une œuvre solide et significative. Signifiant quoi ? Je ne le saurai moi-même que lorsque j’aurai écrit un autre livre. Je suis le lièvre, qui court très loin devant la meute de mes critiques. 

Virginia Woolf "Journal d'un écrivain"  traduction Germaine Beaumont) 

Ricochets/ Année 3/ Semaine 12

 

1/ J’imagine que chacun d’entre nous possède un ailleurs dans ses rêves. Pour le rejoindre, il suffit de traverser les zones d’ombres qui le calfeutrent, qui l’isolent et le rendent impénétrable au commun des mortels. On pourrait qualifier ce lieu de haute terre, ou de dernier refuge. Un réel imaginaire où la possibilité d’un voyage intérieur serait envisageable. La langue du silence y serait la plus usuelle. Un lieu de forces intérieures.

2/ Ne pas prendre de place, passer inaperçue, rester à l’arrière-plan. Longtemps j’ai eu cette sensation, et cela perdure encore bien sûr, d’être totalement invisible. Ce pourquoi je n’en finis pas d’écrire, de poser des mots les uns près des autres pour faire et laisser trace, de partager aussi cette identité dans les ateliers d’écriture. Manière de trouver une place, de prendre soin de qui j’essaie d’être, de poursuivre mon devenir.

3/ Une matinée de travail intense où l’écriture prend toute l’énergie, brûle les forces, mais où malgré tout, on parvient au bout de la tâche que l’on s’était fixée même si on sent bien que l’intellect n’en peut plus. Une prise de conscience aussi de constater que l’on ne peut plus travailler comme avant, que les neurones sans doute sont en net diminution, et qu’il va falloir désormais en tenir compte.

4/ Longer des forêts de mélèzes où les teintes de vert percent avec tendresse et timidité la grisaille de cette fin d’hiver. On sent le feuillage prêt à s’épanouir mais on est juste avant, on sent bien qu’il hésite encore, et que dans cet entre-deux, toutes les promesses d’un après sont en bouquets. Brefs instants où l’on ressent de la félicité d’être invité par hasard à cette métamorphose. Un grand merci.

5/ Face aux forces insolites des lieux qui ouvrent un espace dont on n’avait nulle idée et nul besoin, on souhaiterait soudain demeurer, résider là à pouvoir étancher cette soif qui vient de s’éveiller. La lumière perce les obscurités intérieures, repousse loin les ombres dans les recoins de nos silences. On reste dans ce levier de l’éveil*, figé sur ce seuil d’une réalité qui nous ferait devenir statue de pierre.

6/ Le silence devient de plus en plus une nécessité, un mode d’existence sans lequel il ne me serait plus possible de poursuivre le chemin. L’intensité du visible alors quand l’autour de soi est éclairé par le silence. La solitude, celle qui est choisie, s’impose lorsque l’on cherche à décrypter l’informe où l’on est. Et l’on espère que quelque chose survienne dans la transparence de cette avancée, devant la page blanche.

7/ Écoutant les différents épisodes du séminaire de Georges Didi-Huberman Le regard dans les plis, je me sens emportée dans cette lente traversée qui me conduit sur des sentiers philosophiques, psychanalytiques, artistiques que je ne maîtrise pas vraiment. J’avance sans certitude sur mes capacités à comprendre toute la démarche mais il me semble malgré tout que quelque chose se passe et que mon regard sur les œuvres d’art se révèlera autre.

 

*Pierre Cendors : L’invisible dehors

LUMINA/ 11

 

Samedi 21 février/ Ne pas comprendre est la possibilité de notre éveil. (Karl Dubost : site Les carnets web de la Grange)

Dimanche 22 février/ Toute recherche s’oriente vers les racines ( Claire Malroux : traces, sillons)

Lundi 23 février/ « Demain » était un mot qui apportait du soulagement. (Olga Tokarczuk : E.E.)

Mardi 24 février/ J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources. (Georges Perec : Espèces d’espaces)

Mercredi 25 février/ Nous ne restons jamais en place, même si nos voyages sont parfois immobiles et le lointain intérieur. (Claire Marin: Être à sa place)

 

 

Quatrain/ 193

 

c’est une herse qui passe

dans le tunnel des phrases

comme une joie qui n’attend pas

dans le reflet des mots

Vertu et Rosalinde

 

Ce fut une période très étrange. Cela fusait d’un côté puis d’un autre, c’était comme de petites explosions à distance les unes des autres ou bien soudain regroupées, puis cela s’éteignait très vite et au bout d’un moment, rarement au moment attendu mais plutôt à un moment tout à fait inattendu, ça recommençait. Comme un orage terrible qui s’organise mais prend son temps avant d’éclater. Il fallait se préparer pour l’événement.

Étais-je intimidée ? Non. Je visais cela depuis la sortie de l’enfance, je savais que cela arriverait un jour lointain. Ce que je ne savais pas alors, c’est que tout serait organisé par les morts, les fantômes qui travaillent dur à ce genre de choses. L’attitude à adopter avec eux, c’était bien sûr la déférence, la modestie, presque une sorte de soumission, l’essentiel étant de ne pas perdre de vue que ce qui devait arriver, une sorte de « couronnement de la Vierge » façon Vélasquez, n’avait, d’une certaine manière, pas grande importance. Ce qui était important, c’était cette conscience d’être entourée par les morts, de sentir leur présence, de vivre avec eux, d’essayer d’apprendre d’eux quelque chose. Car ils enseignent. C’est une de leurs fonctions.

Anne Serre " Vertu et Rosalinde" (Mercure de France 2025)