Lumina / 10

 

Lundi 16 février/ La valeur d’une œuvre est proportionnelle au silence qu’elle fait naître en vous. (Maurice Zundel )

Mardi 17 février/ Le vieillard, qui revient vers la source première,

Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ;

Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,

Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière. (Victor Hugo : Booz endormi )

Mercredi 18 février/ La profondeur naît sous mon regard parce qu'il cherche à voir quelque chose . (Merleau-Ponty)

Jeudi 19 février / Ça n’a pas vraiment d’importance que je dessine mal. Ce qui m’importe c’est la question quelles sont les formes et comment les rendre.(Guillaume Vissac : Fuir est une pulsion)

Vendredi 20 février/ J’ai de l’affection pour chaque brin d’herbe qui force le bitume. (Ahn Mat : site Les nuits échouées)

 

Bruits

 

[06:00] [palier] Ça commence. Ça recommence. C’est un mur qui s’effondre, le fusil sur ta tempe, c’est un trou dans ta tête, fillette, le cœur, le corps dressé et tu ouvres la bouche mains à plat sur le lit et vite sur les oreilles mais il n’y a rien à faire, fillette, c’est quoi, c’est quoi encore et ça fait quel bruit ? Ce n’est même pas que ça frappe, ça fait ? Quoi ? C’est le cœur trop fort, arrêté pour de bon, mais non, tu n’es pas morte, alors ça sort d’où ? C’est ici. À côté. C’est le mur qui s’effondre, un troupeau d’éléphants, de buffles, c’est l’armée, ça te traverse la tête, s’infiltre dans le trou, dans ce trou de la tête que le bruit a creusé, ça vibre et tu l’entends, c’est un bruit dans une brèche, une brèche, quelle brèche ? C’est un choc vertical, une masse contre un mur. Un mur ? Non c’est plutôt le palier, c’est des coups répétés, ça cogne à la surface, ça détruit et ça fend la porte de la chambre, la porte de l’entrée. Ça se propage partout, c’est passé sous la peau dans le conduit de l’oreille, c’est ta chambre qu’on ouvre et c’est ton corps qu’on prend, qu’on arrache, qu’on entraîne. Non. C’est la porte d’en face, séparée de la tienne par ces mètres de palier. Oui, voilà, on y est. Il y a des mots maintenant et tu peux les entendre et tu peux les comprendre, es assez éveillée. Fillette sur le lit les mains posées à plat, tu entends que ça parle et se détache, il y a une voix humaine POLICE OUVREZ. Voilà, tu as compris. 

Anne Savelli "Bruits" (Éditions Inculte/Actes Sud 2026) 

Ricochets/ Année 3/ Semaine 10

 

1/ Ce que l’on ressent ou on croit ressentir n’a pas toujours la possibilité de se revêtir d’un mot, d’être nommé selon le vocabulaire de tout un chacun. Cela se passe au plus profond de soi. On a beau chercher à se connaître soi-même, nous ne savons pas toujours qui nous sommes et c’est tout le travail d’une vie que de le découvrir. Les mots sont parfois rétifs à se dire.

2/ Avec l’âge, certains souvenirs que l’on imaginait inoubliables nous abandonnent ou s’étiolent comme des peaux sèches, immolés dans les arcanes du temps. Mais certains autres reprennent de la vigueur et, en les auscultant avec un peu plus d’attention, révèlent des facettes qui, jusque là, n’avaient pas été mises en lumière et n’avaient pas encore laissé émerger toute leur puissance, ni délivrer tout leur sens caché que l’on peut découvrir désormais.

3/ On est toujours retenu par un écheveau des souvenirs qui s’approchent de nous sans prévenir et s’accrochent jusqu’à ce que l’on se penche dessus..Une réalité commence à creuser en nous que l’on sent bien, à certains moments, qu’il est utile et peut-être même nécessaire d’aller voir un peu plus loin, se glisser dans les profondeurs, d’écarter quelques plis qui cachent ce qu’il faudrait apercevoir pour comprendre quelque chose de soi. 

4/ J’aime à penser que de creuser l’image d’un souvenir dans ses plus lointains retranchements permettrait d’atteindre quelque chose dans la profondeur et de libérer ce qui continue de bouger tout au fond de soi. L’écriture, ne se satisfaisant pas de l’effleurement, du regard à fleur d’eau permet ce creusement. Se tenir à cette même image mentale et la nourrir de mots sous toutes ses facettes comme un peintre le fait.

5/Traversant les blogs ou sites d’écriture régulièrement où je sais trouver de quoi me rassasier, ressentir cette circulation de mots entre tous, des phrases se détachent que l’on avait déjà notées pour soi : chez Anh Mat J’ai de l’affection pour chaque brin d’herbe qui force le bitume, citation que je retrouve avec plaisir chez Karl Dubost quelques jours plus tard. Entre Saïgon, ToKyo et Saint-Etienne des trajets de mots.

6/ Face au spectacle de Pietragalla avec Barbara, je suis envahie d’une émotion intense et dont il y a si longtemps que je ne l’avais éprouvée. Je pourrais nommer cela poésie où danse, chanson, musique, voix, lumière se mêlent sur scène. Un univers est ouvert comme la poésie le permet, s’insinuant en nous, bouleversant de part en part, laissant libre cours à nos émotions, remuant en soi ce qui le peut.

7/ Comme une petite graine échouée sur un sol favorable, il est des personnages de romans ou vus dans des tableaux qui continuent de vous hanter et prendre racine dans notre mémoire, sans pour autant nous indiquer ce qu’il faut penser d’eux, mais plutôt ils restent là comme des interrogations piquées dans la chair à se rappeler à nous de temps à autre : ils semblent dire n’oublie pas la question.

Quatrain/ 192

 

hors de toute atteinte

l’étoffe du ciel

passerelle vers une autre rive

nous sommes de passage

Journal d'un écrivain/ 31

Samedi 15 août 1931

Je me sens tout agitée. Je relis les épreuves mais n’en puis lire que quelques pages à la fois. Il en était ainsi quand je l’écrivais, et Dieu sait quelle vertu il possède, ce livre inspiré !

Dimanche 16 août

Je devrais vraiment faire mes excuses à ce journal pour l’utiliser ainsi, comme exutoire à mon désœuvrement. C’est-à-dire que j’ai corrigé mes épreuves (le dernier chapitre ce matin) et je m’aperçois que je dois m’arrêter au bout d’une demi-heure et laisser mon esprit se détendre après ces moments de concentration. Je ne puis écrire ma Vie de Flush parce que le rythme en est mauvais. Les Vagues sont du moins une œuvre tendue et serrée puisque mon cerveau en reste à ce point contracté. Que vont en dire les critiques ? Et mes amis ? Ils ne peuvent évidemment trouver grand-chose de neuf à dire.

Lundi 17 août

Il est maintenant midi et demi passé. J’ai terminé les dernières corrections des Vagues ; fini les épreuves, qui vont partir demain et que je ne regarderai jamais, jamais plus, j’imagine.

 

Virginia Woolf "Journal d'un écrivain" ( traduction Germaine Beaumont) 

LUMINA/ 9

 

Mercredi 11 février / Certains lieux sont des seuils de l’être. (Pierre Cendors: Engeland)

Jeudi 12 février/ De la poésie j’attends qu’elle oublie les phrases pivoines et s’offre nue . (Claire Malroux : Traces, sillons)

Vendredi 13 février/ La lecture déplace le temps, le lieu et l'émotion.

Mais pour celui qui écrit comment se décentre-t-il pendant le temps de son écriture, comment il se met sur la périphérie de son horizon ? (Karl Dubost :site Les carnets web de la Grange)

Samedi 14 février/ Décider, c’est faire acte de volonté ; choisir, c’est faire acte d’amour. (Wajdi Mouawad:Jusqu’au bord de son ravin)

Dimanche 15 février/ Est-ce que nous regardons le mal pour vérifier que le bien respire encore ? (Caroline Diaz sur son site Les heures creuses)

 

Ricochets/ Année 3/ Semaine 9

 

1/ À peine perceptible, l’arrivée du printemps. Ou peut-être en ai-je tellement envie que je la perçois à travers de minces petits riens. Des lueurs clignotent, des rayons de lumière se font plus intenses, des branches se parsèment de boutons de fleurs, des chants d’oiseaux s’intensifient, les pans de murs autour de moi s’éclairent, la chaleur du soleil se ressent, des signes auxquels je m’accroche. Je suis prête pour un vrai printemps.

2/ De l’aube jusqu’à la nuit, entre les tranches d’un livre, savoir trouver refuge. Et oubli. D’entre les choses du monde qui tourne de travers, s’extraire et s’amarrer à des mots qui mènent loin de tout. Se laisser baigner de la lumière d’un autre ciel. Comme lorsque, enfant, assise sous la table de la cuisine, bien protégée, on s’exilait dans les aventures du Club des cinq, jusqu’à devenir l’un d’entre eux.

3/ Ce qui se laisse entendre dans la langue, ce que chacun croit entendre ou lire lorsqu’il se trouve dans le champ de la langue, et que l’esprit part dans une dérive où l’entraînent les mots, et que les idées trop vite recouvrent d’une chape et les étouffent, les coupant de leurs racines et donc de leur signification première : de la difficulté de se comprendre et de comprendre le monde.

4/ Chacun sinue dans son propre espace, un monde où il est nécessaire d’avoir le sésame ou savoir tout au moins déchiffrer les codes pour y pénétrer et pouvoir comprendre la langue que l’on y parle. D’espace en espace il y a une forme de dérive en étranges arcanes ; on se tient alors dans un entre-deux d’où observer , sans pouvoir faire le pas définitif et rester dans son chez-soi.

5/ Des barricades dressées autour de soi pour se donner l’impression d’une stabilité, d’une assise sans inquiétude. Mais il y a des ondes de déplacement dans le dedans comme dans les dehors et l’équilibre est une notion empreinte de fragilité et difficilement pérenne. L’écriture est vue alors comme une corde qui se déroule dans la marge où les doigts tentent de s’agripper. Ce qui s’écrit là donne alors tout le sens.

6/. Le cerveau toujours en ébullition. Les idées jaillissent, s’élèvent et s’évaporent aussi vite. Ralentir. Baisser un peu le feu sous cette casserole et laisser mijoter les idées avec plus de lenteur. Se donner le temps de faire dorer tout cela. Et prendre les mets avec parcimonie, goûter ce qui vient de mûrir et de prendre une couleur désirable. Cultiver une certaine exigence de la forme pour être.en accord avec soi.

7/ Faisant chaque jour la liste des chose à faire, j’accumule des monceaux de papiers que je jette à la fin du mois. Je constate que j’ai cherché tout au long des jours à bien cadrer ce que je souhaitais réaliser afin de maîtriser au mieux le temps, et tenter de ne rien oublier : des conférences à écouter, des ateliers d’écriture à préparer, des projets d’écriture, en respectant une hiérarchie.

Quatrain/ 191

 

par syncopes et à contre temps

heurter de la tête le soc du temps

jusqu’à l’os

des souvenirs affleurent

LUMINA/ 8

 

Vendredi 6 février/ Il suffit d’un infime décalage pour que plus rien ne soit comme avant. ( W.G. Sebald : Vertiges)

Samedi 7 février/ L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser ; une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. (Blaise Pascal:Pensées)

Dimanche 8 février/ Je voudrais fouiller dans le ventre de ces mots. (Antonin Crenn : Terminus provisoire)

Lundi 9 février/ Écrire relève du tremblement d’Abraham. Là où la raison ne peut plus s’élever. Là où elle s’effondre. Écrire c’est répondre a une injonction qui n’a d’autre raison que l’obéissance elle-même à ce qui est imposé. (Wajdi Mouawad : Jusqu’au bord de son ravin)

Mardi 10 février/ La plus pressante nécessité d’un être humain était de devenir un être humain. (Clarice Lispector : Un apprentissage ou Le livre des plaisirs)

 

Ricochets/ Année 3/ Semaine 8

 

1/ Comme si j’arrachais de mauvaises herbes pour laisser s’épanouir quelques fleurs dissimulées, recouvertes d’un voile d’ombres, c’est ainsi que je cherche à écrire. Dans la touffeur des jours qui passent sans s’arrêter, se tenir devant la page à recouvrir de lettres puis de mots, est le moyen que j’ai pour ralentir tout cela, ou tout au moins donner à des moments de vie ce léger surcroît dont il est nécessaire.

2/ Quelle traçabilité de nos vies sinon par les mots lâchés sur la page ? On ne sait pas toujours d’où ils viennent, et pourquoi ils se présentent à nous à l’instant T. Mais ils sont là et on les accueille comme on le peut. Avec curiosité, on émet quelque doute sur leur pertinence, mais, malgré tout, on tente d’en faire quelque chose qui tienne un peu l’équilibre devant notre regard.

3/ On pose souvent un regard oblique sur ce que l’on vit, traverse dans une journée par exemple.On ne voit que les ombres portées de ce que l’on a dit, ou fait, ou au contraire, ce qui n’a pas été dit ou fait. Perché sur des métaphores, on examine le monde du coin de l’œil. Sans doute c’est une façon, comme une autre, pour soi de se protéger, mettre en sécurité.

4/ Ce sont par des envers et des endroits que l’on continue d’avancer. Dans la vie, dans les relations avec ceux qui nous importent, dans ce qu’on cherche à écrire et qui nous tient à cœur ou aux tripes. On se tient derrière les traits obliques des jours qui nous contiennent et qui font que la marche, même déséquilibrée, se poursuit, nourrie de ce qui autour de nous éclaire le chemin.

5/ Une image vous tombe dessus, vous happe dans un musée ou simplement en tournant les pages d’un livre d’art. On feuillète. On s’arrête. On regarde. On se laisse regarder. Un détail nous trouble et on se met à le fixer comme si, là dans ce détail, un message nous était destiné, et patientait depuis des siècles afin que nous puissions le découvrir : petit triangle rouge entre pans de bleu.

6/ Entre l’inconnu et le mystère, laissons un peu de flou se répandre, comme lorsque l’on cherche à faire de la traduction d’une langue à l’autre, et que l’on ressent ou pressent ce qui est dit sans parvenir à dénicher les mots justes pour le dire. On se retient dans la charnière de l’ignorance, dans l’attente que le véhicule du sens se mette dans un mouvement pour nous libérer ses possibles.

7/ Chaque fragment qui s’écrit ici, c’est comme se tenir à un carrefour où hésiter entre plusieurs chemins, se demander lequel emprunter pour trouver ce que l’on ne sait pas que l’on est en train de chercher. L’embranchement où tout est possible : poursuivre tout droit, bifurquer à gauche ou à droite, rebrousser chemin ou simplement se poser là et ne rien faire d’autre que fixer les touffes éparses de lichen.

(L'image est celle d'une reproduction de l'Annonciation de Palerme d'Antonello da Messina )

Rue des Batailles

 

Je n’ai presque pas parlé de Jules qui est pourtant le personnage principal de mon récit. C’est parce que Jules est la pièce centrale du puzzle et qu’on commence toujours ce jeu en assemblant les pièces périphériques.

Si la peinture aux deux vaches était un puzzle éparpillé, on isolerait d’abord les fragments du cadre. On poserait les contours. On passerait des heures à emboîter des nuances de bleu (le ciel), de blanc (les nuages) et de vert (les pâturages) pour s’attaquer enfin aux pièces rouges, brunes, orangées : la robe des vaches rousses. Mais ce détour ne serait pas une perte de temps. Sans le ciel ni la terre, il n’y aurait pas d’herbe pour nourrir les vaches, ni de ruisseau pour les abreuver. Sans le paysage, pas de vaches. Puisque je ne sais rien de Jules, comment écrire son histoire ? J’ai besoin de Pierrot, j’ai besoin de François. Sans eux, Jules ne serait pas né, Jules n’aurait pas habité la rue des Batailles. J’ai besoin de la rue des Batailles. J’ai besoin de l’avenue d’Iéna qui lui a succédé sur la butte de Chaillot. Sans passé ni avenir, comment saisir cet entre-deux, cet intervalle où Jules a existé ? Je commence donc le puzzle par les bords. Je comprendrai plus tard comment s’agencent les figures centrales. (page 77)

Antonin Crenn " Rue des Batailles" ( Actes Sud janvier 2026) 

LUMINA/ 7

Dimanche 1 février/ On croit souvent que la photographie, c’est une idée mise en image. C’est faux. Ce n’est pas non plus le récépissé du visible . C’est une expérience dont on ne sait encore rien au moment où elle se déroule, et le photographe moins que quiconque. ( Pierre Cendors : Engeland)

Lundi 2 février/ marchant sur la plage, elle se persuadait qu'à partir d'elle-même, de son corps en mouvement, de l'énergie de son pas et de ce flux d'images, de rêveries, coulé dans la chaîne ininterrompue de ses pensées, un livre pouvait advenir, qui sait, un jour, mais pour l'instant elle se sentait comme une lettre de l'alphabet, n'importe laquelle, perdue dans l'immensité d'une page par ailleurs entièrement blanche (Michelle Dujardin)

Mardi 3 février/ Chaque être humain reçoit l’annonciation : alors, enceint dans son âme, il porte une main à sa gorge, stupéfait et angoissé. Comme s’il y avait pour chacun, à un moment de la vie, l’annonciation d’une mission à accomplir. ( Clarice Lispector Chroniques)

Mercredi 4 février/ ...on aurait eu l’impression que le promeneur, sur une surface donnée, avait essayé toutes les traverses et tous les recoins, pour à chaque fois se heurter aux bornes de sa raison, de sa volonté et de son imagination avant d’être contraint de faire demi-tour. ( W;G ; Sebald Vertiges)

Jeudi 5 février/ C’est étrange cette rencontre de l’œil intérieur, derrière la serrure, qui voit, et qui trouve l’œil extérieur, pris en flagrant délit de vision, de curiosité, d’incertitude. (Danielle Collobert : Meurtre)

 

 

Journal d'un écrivain/ 30

 

Dimanche 19 juillet 1931

:« C’est un chef-d’œuvre, me dit Leonard en arrivant ce matin dans mon pavillon, et le meilleur de vos livres. » Je relate cela, ajoutant qu’il trouve d’autre part les cent premières pages d’une extrême difficulté, et qu’il se demande comment le lecteur moyen pourra les suivre. Mais Seigneur, quel soulagement ! Dans ma jubilation, je suis sortie sous la pluie pour faire un petit tour jusqu’à la ferme du Rat, et je suis presque résignée à l’idée que l’on commence à bâtir une bergerie et une maison attenante, sur la pente près de Northease.

Lundi 10 août 1931

J’ai maintenant – dix heures quarante-cinq – lu le premier chapitre des Vagues et n’y ai apporté aucun changement, sauf deux mots et trois virgules. Oui, de toute façon, c’est au point. Cela me plaît. Et pour une fois, mes épreuves partiront avec quelques traits de crayon seulement. Mon humeur s’en ressent. Je me dis : « Je saute mes barrières. » Nous avons invité Raymond. Je cours vers la haute mer, en dépit des migraines, de l’amertume. Je vais maintenant m’occuper de Flush.

Virginia Woolf " Journal d'un écrivain" (Traduction de Germaine Beaumont )

.

Ricochets/ Année 3 / Semaine 7

 

1/ Quand tous les côtés de soi, toutes les facettes de ce qui nous constitue se mettent à murmurer en même temps, puis parler, et appeler un peu plus fort et qu’il faut tenter d’entendre toutes les voix, de donner à chacune sa raison d’être, sa place juste. Entre le cœur et la raison, cela remue. Il faut juste trouver le bon équilibre et tenir les deux axes entre les mains.

2/ Oui, chaque jour pourrait commencer ainsi, d’une manière paisible et dans une lenteur telle que s’étireraient les heures de la matinée pendant un temps deux fois plus long que les heures de l’après-midi, où le temps de la pensée et de l’écriture serait donc plus long et plus intense aussi, de façon à pouvoir épouser les contours de tout ce qui importe vraiment, et permet de trouver un juste équilibre.

3/ Ce qui va éclore, et dont on n’a nulle idée, ce qui germine en nous, ce qui s’est ramifié depuis la toute petite enfance et va continuer à proliférer, tout cela me remplit de curiosité, d’intérêt. Reparcourir les chemins de sa vie, alors que l’on n’est pas si loin que ça de la fin, et rester curieuse des rencontres, des lectures à faire et ce qui pourrait bien encore s’écrire.

4/ Quand les ombres qui nous recouvrent laissent un peu de lumière se mêler à elles, des clairières trouvent à creuser leur place, semblables à ces aires où l’on arrive après une longue errance en forêt, et que, soudain, on a la sensation que l’on a marché sans savoir pourquoi, sans savoir où nos pas nous portaient, peut-être même nous guidaient, mais que, finalement, c’est bien là que l’on souhaitait arriver.

5/ On existe lorsque l’on est chez soi, dans son intérieur. On existe lorsque l’on est dehors, dans cet extérieur mouvant. Est-on la même personne ? Physiquement probablement à quelque chose près – on porte peut-être davantage attention à son apparence. Mais mentalement, il y a sans doute quelque chose qui se modifie ; le regard se doit d’englober des clairs et des obscurs dont il faut bien prendre note et soin.

6/ S’emparer d’un mot attrapé au vol dans une lecture ; il trônait seul sur une page comme titre de chapitre, excepté que tous les autres chapitres n’avaient pas de titre. Non, juste un mot écrit en lettres capitales au centre de la page de gauche, et sur la page opposée le récit reprenait son flux. D’où, bien sûr, l’arrêt mental sur ce mot sans article, un éclat : LUMINESCENCE

7/ La fine paroi du mot choisir tremble sous les assauts de tout ce qui nous cerne et de ceux qui nous entourent. La sensation de se sentir libre de nos choix est fragile, et presque irréelle. Mais il faut tenir continuer à croire en cette capacité de notre libre choix, même dans cette semi obscurité, il y a toujours des ombres et de la lumière, où nous continuons de progresser.

Lumina /6

 

Lundi 26 janvier/ Tout ce qui est visible est un invisible élevé dans un état de mystère. (Novalis)

Mardi 27 janvier/ Tout ce creux du temps est un pli de rêverie. (Karl Dubost)

Mercredi 28 janvier/ Si le temps ne passait pas, nous ne pourrions pas être qui nous sommes. (Guillaume Vissac)

Jeudi 29 janvier/ et parfois on évite de dire, on s’évite le chagrin (Gracia Bejjani Sobhiyé)

Vendredi 30 janvier/ Lori se fatiguait beaucoup parce qu’elle n’arrêtait pas d’être. (Clarice Lispector Un apprentissage ou Le livre des plaisisrs)

Samedi 31 janvier/ De vieilles blattes rampent dans la pénombre. Et tout cela c’est moi. ( Clarice Lispector Agua viva)