Mercredi 7 janvier 1931
Ma tête est lasse ; cette quinzaine ne m’a pas apporté la vue des collines qui ondulent, ni des champs, ni des haies, mais (la peste soit de la grippe) trop de maisons et de livres éclairés par le feu, et trop de plume et d’encre. Tout est très calme ici ; pas un bruit, à part le sifflement du gaz. Vraiment, le froid était trop vif à Rodmell. J’étais gelée comme un petit moineau. J’ai pourtant écrit quelques phrases boitillantes. Il y a peu de livres que j’aie écrits avec autant d’intérêt que Les Vagues. Même maintenant, alors que tout est fini, je retourne encore une pierre ou deux. Ni facilité ni assurance. Oui, je pourrais peut-être faire le soliloque de Bernard de telle manière que cela briserait la prose, la creuserait, l’obligerait à se mouvoir, oui, je le jure, à se mouvoir comme jamais la prose ne l’a fait jusqu’ici ; depuis le rire étouffé, le babillage, jusqu’à la rhapsodie. Quelque chose de nouveau entre dans la marmite chaque matin, quelque chose qui n’a pas été atteint jusqu’ici. Je n’ai pas à craindre le grand vent car je suis toujours en train de virer et de louvoyer. Et j’ai mis en réserve quelques sujets d’articles. Un sur Gosse, le critique en tant que causeur ; le critique sédentaire ; un sur les Lettres ; un sur les reines.
Et maintenant ceci qui est vrai : j’écris Les Vagues avec une telle intensité que je ne peux reprendre le texte pour le lire entre le thé et le dîner. Je peux seulement y travailler pendant une heure environ de dix heures à onze heures trente. Et la dactylographie est presque la partie la plus dure du travail. Que le Ciel me protège si tous les petits livres de quatre-vingt mille mots doivent me prendre dorénavant deux années de travail. Mais je vais m’élancer comme un cotre penché sur son flanc, vers quelque aventure plus rapide et plus légère. Un autre Orlando peut-être.
Virginia Woolf "Journal d'un écrivain" ( traduction de Germaine Beaumont)
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire