L'été

L'été dans le jardin est porteur de toutes les métamorphoses de l'année: les branches hivernales avant l'apparition des fleurs au printemps, l'endroit où sont tombés les fruits à l'automne, la succession des fleurs. Le passage régulier des saisons, le vieillissement et la mort des amis, le délitement des murs de notre maison et le menaçant effritement de ma mémoire sont ce qu'ils sont mais sont aussi la confirmation ( et la preuve) d'une constance en toutes choses. Le temps est circulaire, disent-ils: après la mort de quelqu'un, je parle à quelqu'un d'autre qui le connaissait ou souhaite savoir de lui quelque chose; nous édifions le mur du jardin avec les pierres tombées de la grange; ce dont je ne me souviens plus se trouve là, quelque part, sur l'une des pages soigneusement numérotées d'un de mes livres. Et moi, bien sûr , je disparaitrai: le nouveau mur s'écroulera, lui aussi, les livres seront dispersés. Mais ce dont tout cela, moi compris, n'est qu'une partie infime demeurera immuable, sous les étoiles. Et comme dans le regard d'un sculpteur en train de tailler la pierre, le tout ne sera qu'embelli par notre absence.

Alberto Manguel "Journal d'un lecteur" (Actes Sud)