Tomber

La surface recouverte d’un goudron granuleux, emplie de ces gravillons que l’on trouve parfois sur les routes secondaires et qui réclament un ralentissement des véhicules, est venue happer le genou nu de la fillette pour y inscrire des caractères, comme une succession de mots brefs ou de cris éclos en une secousse, qui resteront signes indistincts à déchiffrer, lorsque la douleur et la honte se seront apaisées, alors même qu’elle reste allongée, les mains dans une flaque d’eau où se reflètent les branches d’un platane avec un nuage blanc, et cette image, elle ne sait pourquoi la hantera longtemps dans ses rêves, cela picote pourtant sur la peau des genoux et dans les paumes qu’elle finit enfin par retourner, quelques gouttes de sang brillent, et les yeux regardent mais elle ne se relève pas, elle entend derrière elle ses camarades de classe qui, après avoir ri – elle les a entendues – s’inquiètent de ne pas la voir se relever, sous-entendent qu’elle est peut-être morte, parlent d’appeler la maîtresse, alors elle reste dans cet instant qui, elle le pressent, si elle le prolonge encore un peu lui attirera plus de compassion que de moqueries et, lorsqu’elle finira par se mettre debout, la jupe mouillée, les chaussettes salies, elle fera mine de tituber, de prendre un malaise, de ne plus retrouver le souffle afin d’attirer un peu de sympathie à son égard, de mobiliser les attentions et de briser cette indifférence où elle se sent recluse, des mains se tendent vers elle, lui tapotent l’épaule, l’aident à se tenir droite, lui octroient quelques conseils, l’encouragent à rejoindre l’infirmerie car il faut nettoyer, désinfecter disent celles qui sont le plus au courant des choses du corps, et elle, elle ne répond rien, elle feint encore un peu l’hébétement, contemple les taches rouges de ses genoux et de ses mains, comme elle fixait le reflet dans la flaque, et se dit qu’elle est tombée, sans savoir pourquoi, elle ne courait pas vite, on ne l’a pas poussée, il n’y avait pas d’obstacle sur ce sol qui n’est qu’une cour d’école goudronnée, enclavée entre des murs sombres, et le sang qui a coulé est un peu de sa chair qui restera ici, une sorte d’émotion vive un peu inscrite par terre – mais pour combien de temps – et plus tard , bien plus tard, elle se souviendra de cette chute face à un tableau de Nicolas de Staël où le rouge est serti entre des bandes de terre et d’herbe, un rouge qui s’enfonce sous la terre mais qui perdure malgré ce qui le cerne, un rouge qui dit la vie, celle qui est tombée, enterrée, et soudain elle réalise que, bien avant ce plus tard où l’image première vient de refaire surface, elle a photographié des dizaines de sols aux terres ocres, rouges ou presque noires, et des flaques d’eau aussi, avec des franges de réalité renversée, des ciels prêts à se laisser cueillir dans le creux de la main, un en-haut dans le lit d’en-bas, peut-être même l’autre côté d’un monde, celui qu’on dit éternel, pourrait enfin apparaître sur un à-plat comme une matière détachée de l’aplomb d’où il semble être né, mais tout cela n’est que divagations pendant une courte fraction de temps, la flaque n’est que surface, écran de fascination, une nappe de secousses qui se dissipent, et tomber n’est qu’un arrêt dans le mouvement de mourir, sur la table muette du ciel

Aperçues/3

Manières de tomber

On tombe souvent (enfant, j'avais constamment peur de tomber, comme si l'espace entier s'ouvrait devant moi tel un réseau sans fin de pièges). On se relève pourtant, on se relève comme on peut. C'est la lutte perpétuelle des pauvres humains contre la force de gravité. Chaque geste soulevé prendrait ainsi valeur de protestation vis-à-vis d'une loi, fort cruelle, du cosmos où nous nous agitons. Un jour, on tombe pour de bon: on ne s'en relève pas. C'est la force de gravité du temps. Pour marquer le coup, les survivants font sculpter une tombe. Une tombe est, en général, un bloc de pierre -- matière issue des tréfonds, du sol, là  même vers quoi toute chose tombe - érigé en mémoire d'un mort. Masse très lourde et très stable, incorruptible, indiquant là où le mort, le "tombé pour de bon", se trouve et ne se relèvera pas. Son corps ( gouf en hébreu, sôma en grec, cadaver en latin) est en quelque sorte, "relevé" au sens hégélien par sa tombe ( kévér en hébreu, sèma en grec, monumentum en latin). La tombe abrite physiquement et prend garde symboliquement du "tombé pour de bon". Elle s'érige dans l'espace pour lui qui ne le peut plus. Elle dure dans le temps, quand lui est trépassé, corrompu, tas d'os, poussière.

Georges Didi-Huberman " Aperçues" ( Les éditions de minuit)

Lever les yeux du livre

Surgissent brutalement les lignes de lumière, celles des rayons d’un soleil d’été qui joue sa mélodie comme l’archet sur les cordes du violoncelle, et dans une diagonale, qui n’a rien à envier à un regard de folie, découpe ce qui est jardin entre le monde des vivants et celui des disparus, les aidant presque à revenir. La baie vitrée protégée par l’auvent, emplie des reflets où les verts se mélangent à la grisaille des pierres , active son jeu de miroir afin de perdre encore un peu plus le regard qui, lentement s’est levé du livre où il avait jeté l’ancre. Entre les lignes de mots, les yeux s’étaient inscrits, avaient presque pris racine, ne se souciaient de rien d’autre que de la mélodie qui se jouait là, des rêveries de personnages qui se croisaient, ne se reconnaissaient pas puis se souriaient, des sons qui se glissaient avec sensualité, des dissonances qui inévitablement retentissaient, puis la pénombre emplissait les ruelles ou les allées d’un parc et, soudain une colombe traverse l’espace du jardin d’un vol d’ailes lourdes, se pose sur le tremble, reprend sa respiration avant de lancer quelques roucoulades, c’est cela qui me fait lever les yeux de mon livre, regarder le jardin comme si c’était la première fois, ne sachant plus, perdue par le reflet, où est réellement ce jardin et qui je suis dans cet espace clos, reconnaissant les pruniers familiers, pas encore lourds de ces fruits qui font ployer ses branches, et cette luminosité, qui n’a rien de la pénombre d’où je surgis soudain sans précaution, et qui éblouit, bouscule le songe où j’étais glissée, m’arrache à des existences qui, même sans réalité, peuplaient l’instant présent avec bien plus d’intensité que celles que j’entends soudain s’agiter sur le chemin de l’au-delà du mur. Ne plus savoir, pendant quelques secondes, après ce geste de paupières somme toute banal, si je suis l’enfant dont le cœur bat toujours en moi, ou l’adulte et même cette femme aux cheveux blancs qui n’en finit pas de vivre dans les livres sans ressentir le poids des ans. La colombe a fini son discours, déployé à nouveau ses ailes, survolé l’oubli où elle nous abandonne moi et mes lignes de vies; les yeux continuent de la suivre sur un fond de ciel bleu, avant de revenir , en un souffle apaisé, au livre et à ses apparitions , illuminés d’un jeu d’ombres.

 (Nouvelle rubrique "Tresse de gestes"  bâtie avec des extraits de mes lectures -- voir celui de Gustave Roud -- et des textes que j'écris autour de gestes, mouvements: un peu comme un arrêt sur image. Ce premier texte  a donné une forme: bloc de 400 mots.)

Écrit à Carrouge

La même lumière, mais plus chaude encore, plus riche, plus dorée. Elle touche un homme au sommet de la colline et déjà l’ombre qui dormait à ses pieds relève lentement la tête. Le monde n’est plus rien qu’un socle d’herbe et d’ombre soutenant sous le ciel la rigide frise de froment que le corps à demi-nu divise et tranche pas à pas. L’homme a la tête dans le ciel et les pieds durement pressés contre la terre craquelée. Il avance une jambe, une indistincte créature à son flanc chancelle et se couche lourdement sur le côté; il avance l’autre jambe, un autre pan de paille s’effondre d’un seul coup. Le monde tout entier est fait de deux couleurs superposées: une nappe fauve, une nappe bleue; l’homme est fait des mêms couleurs, plus dense et plus douces: hors de l’étoffe bleue, et les reins ceints de la ceinture de cuir où s’accroche la rouge gaine du coffin de métal, le corps fauve jaillit dans la plénitude de sa force, plus sombre à peine que les épis. Il y a une tache de ciel aux épaules et quand tu tournes vers moi ton visage, la poitrine traversée d’une oblique lame étincelante, un bras puissamment ployé contre lui-même, ton regard, frère, c’est encore le même azur. Une femme se penche sur ce froment mort derrière toi, soulève à pleins bras les cadavres dorés qu’elle repose, sans cesse courbée, sans cesse redressée, avec le même mouvement sans fin de la tête où toute une chevelure s’éparpille.

Gustave Roud "Écrit à Carrouge" (Fata Morgana)