Les villes de papier

 

 

Auteur, du latin augere, augmenter. L'auteur est celui qui ajoute. Au jardin de fleurs qui pousse dehors fait écho, de l'autre côté de la fenêtre, le jardin de papier que cultive Emily l'hiver durant.

Assise à sa table devant la fenêtre, elle transcrit le jardin évanoui qu'elle seule continue de voir sous la neige, un texte à demi effacé qu'elle déchiffre les yeux plissés avant qu'il ne disparaisse tout à fait. Le jour baisse vite. Dès trois heures, les ombres se couchent par terre pour dormir, le parc tout entier est une forêt allongée, aplatie entre les pages d'un herbier géant. Elle continue de tremper sa plume dans l'encrier même si elle ne distingue plus guère que des silhouettes dedans comme dehors.

De la cuisine montent l'odeur de la soupe et le tintement des couverts. Même au milieu de toute cette blancheur il faut manger. Parmi les lys et les zinnias inventés font irruption un contingent de navets hirsutes, un bataillon de patates jaunes, menés par un chou qui n'a plus toute sa tête. il n'en faut pas davantage pour que le jardin de papier se mette à pousser à tort et à travers, se remplisse d'herbes folles échevelées, dont Emily fait des couronnes plutôt que de les raturer.

Écrire, scribere, creuser le sol, fouiller, rayer. Elle lève la tête pour apercevoir les arbres dehors et ne les voit plus. Dans l'obscurité, la fenêtre s'est changée en miroir.

Auteur, auctor, signifie aussi: Dieu. Elle ne sait pas ce que ça veut dire. Qui a besoin de Dieu quand il y a les abeilles?

Comment les autres font pour vaquer à leurs affaires, petites ou grandes, occuper des emplois, coudre des robes, avoir des enfants, assister à des pique-niques? Comment font-ils pour s'arracher à ce ravissement qui s'empare d'elle quand elle regarde par la fenêtre? Leurs yeux ne voient-ils pas la même chose que les siens? Ou bien c'est que leurs fenêtres ne sont pas aussi nettes.