Les planches courbes

 L’homme était grand, très grand, qui se tenait sur la rive, près de la barque. La clarté de la lune était derrière lui, posée sur l’eau du fleuve. À un léger bruit l’enfant qui s’approchait, lui tout à fait silencieusement, comprenait que la barque bougeait, contre son appontement ou une pierre. Il tenait serrée dans sa main la petite pièce de cuivre.

« Bonjour, monsieur », dit-il d’une voix claire mais qui tremblait parce qu’il craignait d’attirer trop fort l’attention de l’homme, du géant, qui était là, immobile. Mais le passeur, absent de soi comme il semblait l’être, l’avait déjà aperçu, sous les roseaux. « Bonjour, mon petit, répondit-il. Qui es-tu ?

– Oh, je ne sais pas, dit l’enfant.

– Comment, tu ne sais pas ! Est-ce que tu n’as pas de nom ? »

L’enfant essaya de comprendre ce que pouvait être un nom. « Je ne sais pas », dit-il à nouveau assez vite.

« Tu ne sais pas ! Mais tu sais bien ce que tu entends quand on te fait signe, quand on t’appelle ?

– On ne m’appelle pas.

– On ne t’appelle pas quand il faut rentrer à la maison ? Quand tu as joué dehors et que c’est l’heure pour ton repas, pour dormir ? N’as-tu pas un père, une mère ? Où est ta maison, dis-moi ».

Et l’enfant de se demander maintenant ce que c’est qu’un père, une mère ; ou une maison.

« Un père, dit-il, qu’est-ce que c’est ? »

Le passeur s’assit sur une pierre, près de sa barque. Sa voix vint de moins loin dans la nuit. Mais il avait eu d’abord une sorte de petit rire.

« Un père ? Eh bien, celui qui te prend sur ses genoux quand tu pleures, et qui s’assied près de toi le soir lorsque tu as peur de t’endormir, pour te raconter une histoire. »

L’enfant ne répondit pas.

« Souvent on n’a pas eu de père, c’est vrai, reprit le géant comme après quelque réflexion. Mais alors il y a ces jeunes et douces femmes, dit-on, qui allument le feu, qui vous assoient près de lui, qui vous chantent une chanson. Et quand elles s’éloignent, c’est pour faire cuire les plats, on sent l’odeur de l’huile qui chauffe dans la marmite.

– Je ne me souviens pas de cela non plus », dit l’enfant de sa légère voix cristalline. Il s’était approché du passeur qui maintenant se taisait, il entendait sa respiration égale, lente. « Je dois passer le fleuve, dit-il. J’ai de quoi payer le passage. »

Le géant se pencha, le prit dans ses vastes mains, le plaça sur ses épaules, se redressa et descendit dans sa barque, qui céda un peu sous son poids. « Allons, dit-il. Tiens-toi bien fort à mon cou ! » D’une main, il retenait l’enfant par une jambe, de l’autre il planta la perche dans l’eau. L’enfant se cramponna à son cou d’un mouvement brusque, avec un soupir. Le passeur put prendre alors la perche à deux mains, il la retira de la boue, la barque quitta la rive, le bruit de l’eau s’élargit sous les reflets, dans les ombres.

Et un instant après un doigt toucha son oreille. « Écoute, dit l’enfant, veux-tu être mon père ? » Mais il s’interrompit aussitôt, la voix brisée par les larmes.

« Ton père ! Mais je ne suis que le passeur ! Je ne m’éloigne jamais d’un bord ou de l’autre du fleuve.

– Mais je resterais avec toi, au bord du fleuve.

– Pour être un père, il faut avoir une maison, ne comprends-tu pas ? Je n’ai pas de maison, je vis dans les joncs de la rive.

– Je resterais si volontiers auprès de toi sur la rive !

– Non, dit le passeur, ce n’est pas possible. Et vois, d’ailleurs ! »

Ce qu’il faut voir, c’est que la barque semble fléchir de plus en plus sous le poids de l’homme et de l’enfant, qui s’accroît à chaque seconde. Le passeur peine à la pousser en avant, l’eau arrive à hauteur du bord, elle le franchit, elle emplit la coque de ses courants, elle atteint le haut de ces grandes jambes qui sentent se dérober tout appui dans les planches courbes. L’esquif ne coule pas, cependant, c’est plutôt comme s’il se dissipait, dans la nuit, et l’homme nage, maintenant, le petit garçon toujours agrippé à son cou. « N’aie pas peur, dit-il, le fleuve n’est pas si large, nous arriverons bientôt.

– Oh, s’il te plaît, sois mon père ! Sois ma maison !

– Il faut oublier tout cela, répond le géant, à voix basse. Il faut oublier ces mots. Il faut oublier les mots. »

Il a repris dans sa main la petite jambe, qui est immense déjà, et de son bras libre il nage dans cet espace sans fin de courants qui s’entrechoquent, d’abîmes qui s’entrouvrent, d’étoiles.

 Yves Bonnefoy "Les planches courbes" ( Mercure de France 2001)

Ricochets/ Année 2/ Semaine 44

 

1/ Sur la vitre du rêve, tout se délite, se dilue, s’efface en douceur, comme la vague s’avance sur le sable et recouvre tout ce qui était rugosité des grains, creux et dessins pourtant bien arrimés. Ainsi se déprend-on du soi de la nuit, de cet autre corps qui mène une vie parallèle, de sa chaleur, des richesses dont au matin on ne soupçonne plus rien, et qui nous laisse orphelin.

2/ La vie comme un journal aux pages froissées. Aux écritures dans tous les sens. Aux lettres minuscules ou majuscules, en gras, en italique, en différentes polices de caractère. En une langue dont le sens est perdu et qu’il faudrait traduire pour comprendre ce qu’il s’est passé. Avec des pages perdues ou déchirées. On feuillette à la recherche de ce qui se tient caché, cette lumière qui ne fait que clignoter.

3/ Chacun habite dans sa cabane à lui tout seul. Où se déplie la carte de son esprit. Des braises, des cendres, des étoiles, un monde à part, balafré d’éclairs, où il n’y a pas de place pour d’autres. Il est bon de s’y enfermer de temps à autre, d’en toucher les parois, pour avancer plus loin, mais jamais perdre de vue quel soi on cherche à habiter et à faire vivre.

4/ De sauts en éclats, né de choses lues ou prises au vol dans une conversation ou entendues par hasard lors d’une émission de radio dont on ne se souvient absolument pas quel quel pouvait bien être le propos, si ce n’est ces miettes de mots qui sont restées en tête toute la journée et que l’on a cherché, par des moyens mnémotechniques à ne pas perdre : une pastorale des peurs.

5/ Laisser des traces ou chercher des traces en soi qui sont en mouvement vers les steppes de l’oubli. Essayer dire ce que l’on tente de retenir, de déchiffrer ce qui se passe en soi et qu’il faut traduire. Et que malgré tout et malgré soi quelque chose reste et continue un peu à dire ce qui fait qu’une vie a toute sa valeur. À l’aveugle alors des mots se posent.

6/ Seulement le souffle du vent. Besoin de rien d’autre. Laisser les feuilles voler tout autour de soi avec les morceaux d’ombres qui les escortent. L’eau du fleuve s’écoule sans se soucier des regards qui la suivent. On ne serait pas là, tout continuerait à se passer de la même façon. On ne sert donc pas à grand-chose, je le savais depuis longtemps. Laissons s’envoler aussi des pensées aussi insipides !

7/ Insaisissables sont les leviers qui font que, à un moment donné de la journée, l’on se tient forcément devant le clavier ou la feuille blanche avec un stylo choisi, pour extraire ou plutôt laisser monter d’un intime, dont on ne maîtrise presque rien, ce qui attend d’être écrit. S’attabler face au désir de faire face à ce qui se trame en soi. De ce qui va nous rejoindre au matin.

Journal d'un écrivain/ 22

 

Mercredi 7 janvier 1931

Ma tête est lasse ; cette quinzaine ne m’a pas apporté la vue des collines qui ondulent, ni des champs, ni des haies, mais (la peste soit de la grippe) trop de maisons et de livres éclairés par le feu, et trop de plume et d’encre. Tout est très calme ici ; pas un bruit, à part le sifflement du gaz. Vraiment, le froid était trop vif à Rodmell. J’étais gelée comme un petit moineau. J’ai pourtant écrit quelques phrases boitillantes. Il y a peu de livres que j’aie écrits avec autant d’intérêt que Les Vagues. Même maintenant, alors que tout est fini, je retourne encore une pierre ou deux. Ni facilité ni assurance. Oui, je pourrais peut-être faire le soliloque de Bernard de telle manière que cela briserait la prose, la creuserait, l’obligerait à se mouvoir, oui, je le jure, à se mouvoir comme jamais la prose ne l’a fait jusqu’ici ; depuis le rire étouffé, le babillage, jusqu’à la rhapsodie. Quelque chose de nouveau entre dans la marmite chaque matin, quelque chose qui n’a pas été atteint jusqu’ici. Je n’ai pas à craindre le grand vent car je suis toujours en train de virer et de louvoyer. Et j’ai mis en réserve quelques sujets d’articles. Un sur Gosse, le critique en tant que causeur ; le critique sédentaire ; un sur les Lettres ; un sur les reines.

Et maintenant ceci qui est vrai : j’écris Les Vagues avec une telle intensité que je ne peux reprendre le texte pour le lire entre le thé et le dîner. Je peux seulement y travailler pendant une heure environ de dix heures à onze heures trente. Et la dactylographie est presque la partie la plus dure du travail. Que le Ciel me protège si tous les petits livres de quatre-vingt mille mots doivent me prendre dorénavant deux années de travail. Mais je vais m’élancer comme un cotre penché sur son flanc, vers quelque aventure plus rapide et plus légère. Un autre Orlando peut-être.

Virginia Woolf "Journal d'un écrivain" ( traduction de Germaine Beaumont) 

Quatrain/ 181

 

l’alluvion des nuits

d’encre et de moire

se lance vers l’aval

comme une phrase

Ricochets/ Année 2/ Semaine 43

 

1/ Les lignes qui se tracent, presque malgré nous, sur des cahiers, des carnets ou n’importe quel support dont on peut s’emparer, sont tels des fils de toiles d’araignées pour tenter d’emprisonner les entrelacs de ce qui se pense. Entre le dehors et le dedans, cela se trame, se tisse sans savoir à quoi pourra bien ressembler la dentelle ou l’étoffe ajourée qui se fabrique. Une métamorphose de soi en acte.

2/ Créer est peut-être un rituel de deuil écrit Christine Jeanney dans son block note qu’elle rédige avec persévérance au quotidien. Après avoir évoqué les rituels de deuil, que l’on ne sait pas trop comment gérer, elle parle des deuils plus éloignés de nous ceux qui envahissent le monde, et Christine conclue son texte par cette phrase qui me percute, et qui va me trotter dans la tête en ce jour.

3/ De petits soupçons de phrases tentent de se poser, après être restés calfeutrés dans les arcanes d’un cerveau fatigué. Un fragment de soi renaît, vit à nouveau, autre, mais tout autant réel. Faire vibrer sa vie, même infime, par l’entremise des mots, c’est parfois la seule chose qu’il reste et on se dit que l’on a de la chance de pouvoir encore en être capable pour résister contre le monde.

4/ Le dévoilement d’une histoire, lors de la lecture d’un roman, qui prend le temps de l’errance, qui s’attarde sur des détails, nous donne à rêver, dans des méandres, où l’on apprécie de s’égarer, de se laisser emporter, jeter sur une grève un instant, avant de repartir un peu plus loin, un peu plus profond dans la densité des lieux ou des personnages, dans cette vie où l’on se laisse hameçonner.

5/ À marcher toujours dans les mêmes sillons, à voir les mêmes paysages, on oublie que des ailleurs pointent ici ou là, que d’autres chemins seraient possibles d’être empruntés, que des murs pourraient être franchis, et des ruisseaux enjambés...Entre terre et ciel, il doit bien se trouver une vision, avec un peu de bleu, capable de me porter encore sur des chemins neufs. Mais je n’arrive pas à effacer le temps.

6/ À part ce qui est dit il n'y a rien.* À part ce qui s’écrit ici ou dans d’autres carnets, il ne reste rien. Tout s’effiloche de ce qui s’est attrapé au vol sur l’écran, ou entendu entre deux portes, ou lu, même avec une attention démultipliée. Il faut noter ce qui importe, à la main ou au clavier pour que cela vive encore et encore, nourrisse, instruise et rassasie.

7/ Il faudrait sans doute beaucoup marcher pour retrouver qui je devrais être. La marche dans une forêt automnale, même si le froid commence à attiser le bout des doigts, incite à regarder où l’on est, où l’on va, à poser le pied avec une attention requise pour ne pas glisser ou se laisser déséquilibrer par un caillou indélicat. Marcher, regarder le feuillage au sol, celui accroché aux branches et penser.

*Samuel Beckett « Pour finir encore et autres foirades »

La maison vide

 

 Mais je crois que si ce que j’écris ici est un monde que je découvre en partie en le rêvant, je ne l’invente pas tout à fait : je le reconstruis pièce à pièce, comme une machine d’un autre temps dont on découvre que le mécanisme a pourtant fonctionné un jour et qu’il suffit de le remonter pour qu’il puisse redémarrer. ( P 45)

Maintenant, justement, j’ai l’impression de tout voir ; je pressens une réalité à peine plus palpable qu’un souffle d’air, mais pas moins présente que lorsque celui-ci s’insinue dans vos vêtements ; une réalité qui s’est tissée en moi presque à mon insu, chaque fil la composant étant constitué d’un matériau vivace, la mémoire de voix que j’ai entendues, des voix de femmes portant dans leur propre mémoire la voix des femmes qui les avaient précédées.(p 45)

C’est parce que je ne sais rien ou presque rien de mon histoire familiale que j’ai besoin d’en écrire une sur mesure, à partir de faits vérifiés, de gens ayant existé, mais dont les histoires sont tellement lacunaires et impossibles à reconstituer qu’il faut créer un monde dans lequel, même fictif, ils auront chacun eu une existence. C’est cette réalité qui se dessine qui deviendra la seule, même si elle est fausse, car la réalité vécue s’est dissoute et n’a aucune raison de nous revenir ; le récit que j’en fais est comme une ombre déformée trahissant la présence d’une histoire dont je capte seulement l’écho, la vibration dans l’image tremblante d’une fiction et d’un roman possible. (p 616)

Laurent Mauvignier " La maison vide" ( Les Éditions de Minuit 2025) 

Choses qui font perdre l'équilibre

 

 ( se lever avant la venue du jour et rester longtemps dans sa nuit)

se débarrasser des images du réveil — lourdes et glauques — celles qui ont nourri les rêves — celles qui ont grignoté la nuit — et celles qui tentent à s’incruster quelque part en soi — à se répandre en écho — à se disséminer entre les strates de pensées — comme la marée montante culbute les galets — attendant et guettant les fissures — puis s’étalent et génèrent une sorte de vertige — un léger déséquilibre — et l’on cherche à y mettre fin — en l’écrivant le décrivant — afin de respirer enfin l’air frais du matin — 

Quatrain/ 180

 

pauvres pas essoufflés

nous sommes errants de nous

dégustons le bruit des feuilles sous nos pas

sang épais dans la bouche

Ricochets/ Année 2/ Semaine 42

 

1/ Des sédiments sont déposés au fond de soi. Ainsi que du silence qu’il faut savoir écouter. Alors même que l’on pensait ne plus en avoir la nécessité, voilà que cela remue dans les tréfonds de soi, et qu’une décision que l’on était prêt à prendre est totalement remise en cause parce que, tout au fond, quelque chose remue et nous fait reconsidérer le choix qui allait se faire. Alors, s’écouter.

2/ Dans un dehors où semble-t-il il n’y a personne, poursuivre son errance, puisque rien d’autre n’est à trouver. Errer sans se perdre. Poser le regard sur ce qui importe et porte vers un au-delà de soi. C’est un sentiment de vie qui me suffit. Avec le vol d’un oiseau qui traverse et révèle ce qui au fond de soi est en train de se dire se balbutier, et de s’écrire.

3/ Sentiment d’être vivante dans le fait même d’être dans un état de pensée, par exemple, pendant une lecture que je suspends le temps de reprendre le fil des mots afin de bien réaliser ce qui veut se dire là, ou bien lorsque cela s’écrit, à la vue des mots qui prennent forme sur l’écran d’ordinateur pour tenter de mettre face à moi, dans le miroir, les circonvolutions étranges qui m’habitent.

4/ Comme une vague de clarté, la nécessité de lire, ne serait-ce que quelques lignes, pour commencer la journée. Ouvrir le livre, celui du matin, qui se donne par à-coups de notations, de pensées brèves, de citations hétérogènes, et s’immiscer dans ce qui sera la vie de ce jour, en espérant pouvoir la traverser avec un esprit à la hauteur de ce qui se demande pour être soi dans sa totalité.

5/ Quelque chose s’immisce au plus profond de soi sans pouvoir être nommée. On absorbe sans se poser trop de questions, comme une belle journée de lumière qui déboulerait sans crier gare en plein milieu d’une période de brouillard. Cela aère l’esprit et permet de penser plus large, et plus haut aussi sans doute. Se découvrir penseur de l’instant et écrire face à l’éclat qui soulève et apaise en un même élan.

6/ Comment ne pas ressentir l’être en devenir que sont ces petites filles qui m’importent, que je côtoie un jour par semaine, et dont je m’émerveille à chaque rencontre, en prenant acte de ce que chacune a de différent depuis la semaine précédente. En chacune d’elles, se développe une réalité dont toutes les clés ne nous sont pas données. Chaque jour leur devenir soi se consolide et trace son propre chemin

7/ La lecture n’occupe pas encore assez de place dans mes journées puisque je ne viens pas à bout de tous les livres qui patientent près de moi. Il faudrait être plus méthodique que je ne le suis. Et ne pas me plonger dans plusieurs livres en même temps comme je le fais actuellement. Sans parler de ceux que j’ai besoin de relire pour la préparation d’ateliers d’écriture. De la rigueur...

Écrire

 

Écrire n’a pas d’objet.
À la question : « qu’est-ce que vous écrivez ? », on ne sait pas répondre. On répond n’importe quoi, et on pourrait répondre : « n’importe quoi ». Il n’importe le quoi d’Écrire, qui n’a pas d’objet identifié à saisir pour se compléter : il secrète son monde, qui n’existe pas avant. Écrire n’est pas intransitif mais ce à quoi il permet la traversée n’est pas déjà répertorié. N’est pas un objet — même inédit. C’est un accès de vie, en langue, qui file entre les doigts de qui veut le rapporter — le rapporter aux lieux connus de stockage : thème, genre, sujet, histoire.

Christiane Veschambre  Écrire, Un caractère ( Éditions Isabelle Sauvage 2018)

Journal d'un écrivain/ 21

 

Mardi 30 décembre 1930

Cela manque sans doute d’unité, mais je crois tout de même que c’est assez bon. (Je me parle à moi-même des Vagues au coin du feu.) Supposons que j’aie pu réunir toutes les scènes plus étroitement, surtout par le rythme, afin d’éviter ces ruptures, afin que le sang coure, d’un bout à l’autre comme un torrent. Je ne veux pas de ce gaspillage que sont les interruptions, je veux éviter les chapitres. Cela, du moins, c’est ma réussite si on peut parler de réussite. Un tout, nourri et ininterrompu, des changements de scènes, de pensées, de personnes, accomplis sans une goutte versée. Si ce pouvait être achevé avec chaleur, avec élan, c’est tout ce que cela demande encore. Et, pendant ce temps, je sens ma température qui monte. Ce qui ne m’a pas empêchée d’aller à Lewes, ni les Keynes de venir pour le thé. Et comme je me suis remise en selle, le monde retrouve ses proportions. C’est le fait d’écrire qui me donne mes proportions. 

Virginia Woolf " Journal d'un écrivain" (traduction Germaine Beaumont )

Ricochets/ Année 2/ Semaine 41

 

1/ Être soi en occultant l’idée de l’immensité. Les ans s’ajoutant aux ans, on se rend compte que l’accomplissement de soi passe aussi dans de petites choses, de petits gestes qui ne vont pas révolutionner la terre. Les articulations du monde d’aujourd’hui ne sont plus de notre ressort. Nous sommes comme cette lumière oblique d’octobre, à regarder autour de nous et se contenter de détails qui reçoivent la lumière du jour.

2/ En déplaçant des phrases ou des mots dans un texte change les possibles de ce qui est en train de naître dans l’écriture. Des ouvertures se mettent au jour, des chemins d’écriture autres se dessinent, des choix de frottement de mots placés ailleurs révèlent un univers qui peut-être appelle à faire voltiger ce qui s’écrit dans des zones inconnues, vers un accroissement de la lumière, ou un épaississement du secret.

3/ Je lis un livre à rebours. Je déambule dans son univers de droite à gauche. Il a cette particularité de pouvoir être lu ainsi. Je ne pense pas en le lisant. Je laisse juste les chapitres se dérouler dans la bascule qu’ils proposent, dans ce déséquilibre où la lecture nous entraîne. Quelque chose se tisse et se défait puis se retisse : l’esprit flotte entre les mots coquelicots recueillis.

4/ L’effort à réaliser chaque matin pour entrer dans le jour avec tout son être. Ne rien laisser sur le bas côté, mettre en œuvre tous les muscles du corps et de l’esprit. Passer outre les limites où le confort nous suscite. Faire le pas de plus qui fait avancer davantage au-delà de qui on est. Maintenir le plus possible sa bulle d’être à l’horizontale, comme celle d’un niveau de maçon.

5/ Outrepasser le seuil de désenchantement. Saisir les petits riens de naissance autour de soi : cette lumière d’octobre qui caresse les prés, leur donnant un surcroît de vigueur, et laissant susciter, entre les brins d’herbe doucement agités par la brise, l’évanescence d’un rêve qui nous emporte loin d’un quotidien tout alourdi de nos peurs. Artifice d’une distraction, bercement d’illusion sans doute mais un pas de côté qui recharge les batteries.

6/ Où situer notre assise mentale ? Ce point en soi où nous nous sentons en équilibre, où nous reconnaissons un lieu d’être, où il nous semble trouver les forces pour poursuivre le chemin, le point étroit peut-être où notre vie s’articule et nos pensées se mettent en place, où la voix se fait claire, se ponctue d’une intonation à nous seuls donnée, la poésie étrange de l’être que l’on est.

7/ Ici ou ailleurs, les bruits du monde nous absorbent. Ils cèlent tout avenir, noircissent tous les horizons vers lesquels se tourner, désespèrent l’espérance. Alors, écrire ces pacotilles semble dérisoire, fait preuve d’un manque d’ambition, et ne révèle qu’une forme d’impuissance. Mais se dire chaque matin que l’on est au seuil de quelque chose en tentant d’écrire est une certaine victoire sur soi. Des mots de passe pour se tenir droit.

.

Choses qui tourbillonnent

 

 ( lentement la lumière du matin se dilue sur le jardin)

dans les tourbillons des paradoxes — les pensées se tricotent et se détricotent — délivrent quelques lumières — comme on allume les bougies d’anniversaire — s’écrasent sur l’autrement du temps qui surgit — tentent une langue imprévue — avec de petites attentions — l’amorce d’un bleu ardoise — une surenchère d’un bleu outremer — une transparence de blanc — ces pensées morcelées dissimulent les grincements du corps — lancent des hypothèses pour le jour qui vient — déposent un refrain sur les lèvres — dans une langue ancienne — que l’on retrouve sans trop savoir comment — et qui se chantonnera encore et encore —

Quatrain/ 179

 

pour suturer le temps

la lumière frotte sa langue

à l’abri des rafales

pour faire monter l’intense

Visions claires d’un semblant d’absence au monde

 

J’ouvre le livre,

un peu comme

on ouvre une fenêtre

pour découvrir, dès l’aube,

un fragment du paysage.

Après je bénis le jour.

Personne ne me voit. Je parle.

Je donne du pain aux morts.

Et je jette les dernières étoiles

au fond du puits.

Jacques Josse " Visions claires d’un semblant d’absence au monde" 

( Éditions Paroles d'aube 1998)