L'inachevable

....la poésie, c'est l'intensification du langage: plus de présence, plus de plénitude immédiate pour les choses et les personnes dont le poème nous parle, mais d'abord dans les mots qui un par un les évoquent. Il y a poésie quand le mot "arbre" ou le mot "pierre" prennent des allures d'épiphanies. Mais si nous nous retrouvons ainsi dans ce rapport intensifié au monde , c'est aussi parce que nous aurons réveillé les sentiments, les aspirations, les affections qui permettent de vivre dans l'existence ordinaire de cette façon plus pleine: et il nous faut donc rejoindre ceux-ci en nous, ce qui n'est pas nécessairement facile, car nos plus vraies émotions sont souvent cachées dans notre inconscient, ou au fond de notre mémoire, dans des souvenirs, parfois refoulés ou mal compris, d'évènements des années d'enfance. Je ne considère donc pas la poésie comme l'expression d'une pensée consciente et présente mais comme la recherche de ce qui a lieu dans la profondeur de la vie psychique. Et je n'écris pas à partir d'une idée de ce que je vais dire, au contraire je m'intéresse à des phrases, à des images qui se forment en moi sans que je sache encore leur sens, afin de les questionner, d'y découvrir un besoin ou une pensée qui s'y cachent.

Yves Bonnefoy extrait d'un entretien de 2004 publié dans "L'inachevable entretiens sur la poésie 1990-2010" chez Albin Michel