Le liseur

Qui le connaît, celui-là dont le visage

s'enfouit loin de l'être dans un ailleurs

que seule le tournée rapide des pages

interrompt parfois violemment ?

Sa mère elle-même ne serait pas certaine

que c'est bien lui qui est là, s'abreuvant

à son ombre. Et nous, qui avions des heures,

savons-nous combien lui échappèrent jusqu'à

ce qu'il levât péniblement les yeux : hissant

avec eux tout ce qui se cachait en bas, dans le livre,

des yeux qui, au lieu de prendre, se heurtent

en voulant donner à la plénitude du monde :

comme des enfants sages, aux jeux solitaires,

éprouvent tout d'un coup l'existant ;

mais ses traits, qui étaient ordonnés,

restèrent à tout jamais dérangés.

Rainer Maria Rilke